Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая черновики с горькой усмешкой. Его слова, некогда летевшие навстречу читателю, теперь кажутся ему пустой шелухой. К обеду он уже надевает безупречный костюм — доспехи для предстоящего вечера. Лидия в это время примеряет пятое платье перед зеркалом, пытаясь поймать отражение той женщины, которой была когда-то. Ее пальцы дрожат, застегивая замок, будто от страха, что сегодняшняя ночь снова окажется лишь отсрочкой перед неизбежным.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни остроумно парирует комплименты, превращая каждую фразу в изящный литературный этюд. Лидия смеется чуть громче необходимого, ее взгляд скользит по лицам, но нигде не задерживается. В ночном клубе они танцуют в разных углах зала, украдкой следя друг за другом через толпу. Возвращаясь на рассвете в пустой дом, они молча расходятся по разным комнатам, понимая, что следующий день принесет лишь новую попытку убежать от тишины, ставшей для них невыносимой.